11 juin 2002. Mon premier footing. Mais pour comprendre comment j’en suis arrivé là, il faut remonter un peu – parce que tout a commencé bien avant la course.
J’ai toujours détesté courir. Au lycée, pendant le service militaire – j’évitais ça autant que possible. Je me souviens m’être caché dans un buisson avec quelques camarades, esquivant les tours du milieu pour ne rejoindre le groupe qu’au dernier moment. Si je devais vraiment courir, j’allais si lentement que les professeurs finissaient par s’énerver. Courir, c’était quelque chose qui arrivait aux autres.
Je n’ai jamais été sportif. Mais en 1997, après ma première année de doctorat, à 28 ans, quelque chose me manquait. La position assise permanente, la lecture, l’écriture – mon corps réclamait du mouvement. Je suis alors retourné à mon amour d’enfance : le vélo. D’abord le VTT, puis le vélo de route. Et j’étais heureux – j’avais retrouvé le sport fait pour moi. Quatre ans plus tard, je faisais régulièrement des sorties de 50 kilomètres à 28-30 km/h de moyenne. Je n’étais plus un cycliste du dimanche – j’étais cycliste, tout court.
Et puis la vie a décidé autrement.
Fin 2001, nous achetions un appartement. Les travaux, le déménagement, les dépenses qui s’accumulent – mon vélo de route avait besoin de réparations que je ne pouvais tout simplement pas me permettre. J’ai dû arrêter. Et j’ai très mal géré cet arrêt : j’ai continué à manger comme si je m’entraînais encore. En six mois, je suis passé de 82 à 108 kilos. Je mesure 1m82. J’avais 33 ans. J’ai acheté de nouveaux vêtements et je me suis dit que tout allait bien.
Mais quelque chose manquait. Huit mois sans sport, un corps que je ne reconnaissais plus, et une agitation intérieure que je ne pouvais plus ignorer. J’ai réfléchi sous tous les angles. Le vélo posait problème : une fois en selle, impossible de s’arrêter après 20 kilomètres – je finissais invariablement par en faire 70 ou 80, soit près de trois heures. Sans compter la météo : la pluie, le vent, les camions sur les routes départementales rendaient tout cela franchement dangereux. Il me fallait quelque chose de plus court, de plus simple, de praticable par tous les temps.
La course à pied s’imposait. L’idée me déplaisait profondément. Mais c’était la seule réponse.
Un ami qui courait régulièrement m’a donné quelques conseils : alterner course et marche, réduire progressivement les phases de marche, ne jamais s’arrêter complètement – avancer, même lentement, quoi qu’il arrive. Il m’a aussi donné une paire de ses anciennes chaussures de running. Usées, légèrement trouées par endroits – mais de vraies chaussures de course. « On peut changer de chaussures », m’a-t-il dit, « mais on n’a qu’un seul jeu d’articulations pour toute la vie. » J’ai enfilé un collant ajusté, un débardeur, et je suis parti.
Mon objectif : trois kilomètres.
Le résultat fut accablant. Au bout de 150 mètres environ, je me suis arrêté – complètement à bout. Le cœur qui s’emballe, le souffle coupé, les jambes qui refusent d’aller plus loin. Et cela, de la part de quelqu’un qui, un an plus tôt, enchaînait les 50 kilomètres à vélo sans forcer. Mais il y avait eu huit mois de rien, et 26 kilos supplémentaires. J’ai tenté quelques reprises ce jour-là — on ne peut pas vraiment appeler ça courir, plutôt la démarche pataude d’un ours essoufflé — et je suis rentré convaincu : la course à pied n’était décidément pas faite pour moi. Au moins, à vélo, on avance.
J’ai fait réparer le vélo. Je suis reparti sur les routes. Mais ce n’était plus pareil. 40 kilomètres maximum, une vitesse moyenne tombée à 23 km/h. Mon corps avait changé. Et c’est là que quelque chose s’est décidé en moi : soit je laissais la paresse gagner définitivement, soit je me battais.
Le 22 juillet – six semaines après ce premier désastre – j’ai réessayé la course. Même objectif, trois kilomètres. Même résultat. Aucune amélioration. Je suis rentré prêt à abandonner pour de bon.
Puis le vélo est tombé en panne. Pas d’argent pour les réparations. La course ou rien.
Le 30 août, je suis sorti pour la troisième fois. Et je me suis fait une promesse : quoi qu’il arrive, je ne m’arrête pas. Pas parce que c’est agréable. Pas parce que je progresse. Juste parce que cette souffrance vaut mieux que rien. Quelque chose a changé ce jour-là – pas de façon spectaculaire, mais suffisamment. En septembre, je suis sorti sept fois, avec à chaque fois un peu moins de marche et un peu plus de course. Le 3 octobre. Le 6 octobre. Je sentais que quelque chose se construisait.
Et puis – le 8 octobre 2002. Mon onzième footing. J’ai couru les trois kilomètres sans m’arrêter. Sans marcher. Sans pause. Trois kilomètres, du début à la fin.
J’avais tellement peur de perdre cet élan que, quelques jours plus tard, partant en déplacement à l’étranger, j’ai emporté mes chaussures de course dans ma valise. Pas question de laisser filer ce que je venais de conquérir.
Octobre : 10 footings. Novembre : 8. Décembre : 13 – même quand le froid s’est installé et que les jours ont raccourci.
Au terme de cette première année : 41 sorties. Environ 150 kilomètres. Et je pouvais enfin me dire : j’avais commencé à courir.