L’année a commencé avec un cadeau : une paire de Nike Dart III flambant neuve – blanche, impeccable, parfaite. Ma toute première chaussure de running vraiment à moi. Jusqu’alors, je courais avec une paire empruntée, usée. Là, c’était différent. C’était à moi.
J’ai compris très vite quelque chose sur les chaussures de running blanches : elles sont magnifiques quand elles sont neuves. D’une beauté presque douloureuse. Et puis on les emmène dans la boue, dans la neige fondue, sur la glace de janvier – et elles ne s’en remettent jamais vraiment. Je sais maintenant qu’il vaut mieux choisir des teintes plus sombres. Mais cette leçon m’a coûté une paire de Nike blanches et quelque chose comme deux cents kilomètres de culpabilité chaque fois que je les regardais. Je parlerai des chaussures plus longuement dans un autre billet – j’en ai usé 45 paires sur 62 000 kilomètres, et j’ai des choses à dire.
Ce que cette chaussure neuve m’a donné, au-delà de son amorti, c’est un rituel. À partir de ce moment-là, mes chaussures de running n’ont plus jamais touché d’autre sol que celui de la course. Je les enfile, et quelque chose bascule – mentalement, physiquement. Je deviens coureur. Je ne vais nulle part d’autre avec elles, je ne fais rien d’autre avec elles. Un ami m’a dit un jour qu’il portait ses chaussures de sport au quotidien avant de les utiliser pour courir. J’en suis resté stupéfait. Ces chaussures sont la seule chose qui se trouve entre vos articulations et la route. Elles méritent mieux que l’usure ordinaire. Je le crois encore aujourd’hui.
Janvier fut brutal cette année-là. Moins cinq, moins dix degrés, régulièrement. Je n’ai pas arrêté. Mais j’ai appris – à mes dépens – ce qui rend vraiment la course hivernale impossible. Pas le froid. Pas même la neige. C’est la glace : celle qui fond le jour et regèle la nuit, compactée par les voitures, invisible sous la semelle. Un matin de janvier, j’ai réussi à parcourir exactement 150 mètres depuis ma porte avant de tomber trois fois. Je suis rentré. C’est l’une des très rares fois dans ma vie de coureur où j’ai commencé une sortie sans la terminer.
La neige profonde au-dessus de la cheville, c’est une autre histoire – épuisante, risquée pour les chevilles, rarement rentable. Et puis il y a le piège caché : la neige qui recouvre des flaques gelées en surface mais pleines de boue en dessous. On pose le pied sur ce qui semble être un sol solide, et on s’enfonce jusqu’à la cheville dans une eau glacée et brunâtre. Ma belle chaussure blanche gauche avait l’air d’avoir été trempée dans du café au lait. Plusieurs sorties dans la neige ont fini par la blanchir à nouveau. C’est l’un des rares avantages de courir dans la neige.
Cet hiver-là a forgé quelque chose dans ma technique. Des années plus tard, quand j’ai eu la chance de courir en forêt ou en pleine nature en hiver, je savais instinctivement comment me déplacer sur des surfaces incertaines. La glace de la ville m’avait appris.
Le printemps a amené la gadoue – cette saison de transition qui est parfois pire que l’hiver. La gadoue s’infiltre dans la semelle et transforme chaque foulée en exercice d’équilibre. Une seule bonne trempe suffit à imprégner le tissu, et il faut alors attendre parfois plusieurs jours que la chaussure sèche à température ambiante – surtout ne jamais utiliser de chaleur, cela déforme la matière et abîme les fibres. La boue, elle aussi, est une ennemie : on ne laisse pas une chaussure sale pendant des jours. Elle mérite quelques minutes d’attention. Elle vous le rend au centuple.
À cette époque, le rythme d’une à deux sorties par semaine était solidement installé, quelles que soient les conditions. Je sentais que la course devenait partie intégrante de ma vie.
Avril a tout changé. Une pâtisserie m’a valu une salmonellose : trois jours d’enfer – et six kilos perdus. Pour la première fois depuis longtemps, je passais sous la barre des 100 kilos. J’ai décidé de ne pas laisser passer cette occasion. J’ai revu mon alimentation, continué à bouger, et avec le retour du beau temps, le vélo a repris une grande place. À la fin de l’été, j’étais revenu à 82-83 kilos.
Et c’est là que j’ai failli tout perdre.
Le vélo allait merveilleusement bien. Plus léger, plus en forme, je faisais des sorties de plus de 100 kilomètres, à 32 km/h de moyenne. Chaque minute était un plaisir. Le beau temps, la vitesse, la liberté – tout me ramenait vers l’ancienne passion. La course a commencé à rétrécir. Mai : cinq sorties. Juin : cinq sorties. Juillet : deux. Le 2 juillet et le 14 juillet.
Avec le recul, je le sais maintenant : si j’avais raté ces deux sorties-là, j’aurais arrêté de courir définitivement. Je serais redevenu cycliste et je n’aurais jamais regardé en arrière. J’ai ramené la course des limbes avec ces deux séances. Je ne le savais pas sur le moment – je suis juste sorti. Mais je suis sorti.
Août : quatre sorties. Septembre : quatre. Le minimum. Mais suffisant.
Quand l’automne est arrivé et que la saison du vélo s’est terminée, j’ai recommencé à courir plus souvent. Et maintenant j’étais vraiment plus léger – et ça se sentait. La course était différente. Plus facile. Presque agréable d’une façon nouvelle. L’enthousiasme est revenu, et avec lui, l’erreur classique du débutant.
13 novembre. Matin brumeux. Moins deux degrés. J’ai couru 10 kilomètres sans m’arrêter.
Je n’avais jamais cru que j’en serais capable. Dix kilomètres, d’une traite, dans le froid, à 34 ans – moi qui deux ans plus tôt m’étais effondré au bout de 150 mètres. Je suis allé travailler ensuite et j’ai flotté toute la journée dans un état d’euphorie que je n’oublierai pas. Une joie pure, presque incrédule.
Puis j’ai recommencé. Et encore. Et encore. Mes sorties plus courtes montaient à 8-9 kilomètres. Je me croyais invincible.
En décembre, mon genou m’a rappelé à la réalité.
Il n’avait pas supporté la charge soudaine. J’étais allé trop loin, trop vite, trop tôt – l’erreur la plus ancienne du monde en course à pied. Je n’ai pas eu le choix : retour à 5,5 kilomètres par sortie. Il m’a fallu près de deux ans pour revenir progressivement, patiemment, aux 10 kilomètres – cette fois dans les règles.
L’année s’est terminée doucement, prudemment. Mais quelque chose avait changé de façon permanente.
Je me souviens du repas de Noël cette année-là. La table était garnie, la nourriture généreuse, la famille réunie – et je me sentais terriblement mal. Trop plein, trop lourd, trop agité. Il fallait que j’aille courir. La famille a protesté. Je suis parti quand même.
Six kilomètres plus tard, je suis rentré plus léger, plus calme, plus heureux. Le reste de la soirée s’est bien passé.
Cette sensation ne m’a plus jamais quitté. J’espère qu’elle ne le fera jamais.
2003 : 73 sorties. Environ 500 kilomètres.