L’année a suivi le schéma désormais habituel : préparation pour un marathon de printemps et un d’automne. Mais la vie avait ajouté une couche supplémentaire. L’automne précédent, j’avais entamé une formation d’un an pour un nouveau métier, ce qui impliquait une charge de travail plus lourde. La course s’est déplacée vers l’après-midi et le début de soirée. C’est là que j’ai vraiment mesuré à quel point une sortie peut vous régénérer après une journée épuisante. Cela n’a pas changé : je ne suis jamais revenu d’une course en me sentant plus mal qu’au départ. Le vieil adage des coureurs le résume parfaitement : Have you ever felt worse after a run?
Le marathon de printemps
La préparation était la même : sorties longues de vingt à vingt-quatre kilomètres le week-end, puis uniquement dix à douze la dernière semaine. Ça a encore fonctionné.
Le marathon avait lieu le 1er mai. Contrairement aux précédents, ce n’était pas une course en grande ville. Le départ se faisait sur la place d’un petit village ; l’arrivée dans une autre commune, puisque le parcours n’était pas en boucle. L’organisation était impeccable. Les bénévoles dirigeaient les voitures vers une immense zone de stationnement avec une précision telle que chaque véhicule se garait aussi parfaitement que si les emplacements avaient été peints au sol. Les coureurs arrivant en train étaient acheminés par bus. Les sacs déposés au départ étaient transportés à l’arrivée.
La course traversait une douzaine de petites villes, à travers champs et collines douces – une atmosphère complètement différente des marathons urbains. Sur les portions dégagées, le vent était violent. Au vingt-cinquième kilomètre, beaucoup marchaient déjà.
Moi, je n’étais pas menacé par ça, mais j’ai eu ma propre frayeur. Vers le douzième ou treizième kilomètre, une douleur vive m’a traversé le genou droit. Assez forte pour que je me demande sérieusement si j’allais pouvoir finir. Je pensais déjà à atteindre au moins le prochain ravitaillement pour abandonner. Puis, aussi soudainement qu’elle était apparue, la douleur a disparu. Au quinzième kilomètre, l’abandon ne me traversait plus l’esprit.
J’ai passé le semi vers deux heures et continué à mon rythme. Les jambes s’alourdissaient, mais sur ce parcours, la ville suivante était toujours le prochain objectif : plus que trois villages jusqu’à l’arrivée. Ça m’a porté à travers les passages difficiles.
Vers la fin, d’énormes nuages d’orage sont apparus et le vent a forci. À quarante kilomètres, le ciel semblait prêt à se déchirer. Le parcours descendait vers l’arrivée, alors j’ai accéléré – pas pour battre un temps, mais pour rester au sec. J’ai atteint le petit stade, sprinté sur la piste – et les premières grosses gouttes sont tombées. J’ai franchi la ligne juste avant le déluge. Sous la tente, j’ai regardé mes collègues terminer sous des trombes d’eau.
L’urgence m’avait rendu service : 3 : 55 : 19 – mon marathon le plus rapide, par accident. Sur la route du retour, la pluie était si violente qu’on a dû s’arrêter. Je pensais aux coureurs encore dehors.
L’euphorie, malgré le record, avait disparu. Quelques heures tout au plus. Le sentiment du premier marathon ne reviendrait plus jamais. Ça me manquait, sincèrement.
Le portefeuille
Mi-juillet, sur mon parcours habituel, un rollerblader m’a dépassé sur la piste cyclable. Quelques centaines de mètres plus loin, j’ai vu quelque chose tomber. Il ne s’en est pas rendu compte. En arrivant sur place, c’était un portefeuille complet : pièce d’identité, permis de conduire, carte bancaire, carte de sécurité sociale, un peu de liquide. Dedans, une carte de visite avec un numéro de téléphone. J’ai appelé dès mon retour. Il était extrêmement anxieux — et extrêmement soulagé quand je lui ai dit que tout y était encore. Il est passé le récupérer quelques heures plus tard.
Berlin
Deux semaines et demie avant la course, j’ai arrêté les sorties longues. Je me sentais prêt.
Le retrait du dossard se faisait dans une gigantesque expo sur un ancien aérodrome. J’ai acheté des souvenirs – je savais que cette course avait une atmosphère particulière. Pas de maillot de finisher gratuit ici ; il fallait l’acheter. J’ai pris un t-shirt coton avec le parcours et la mention « Finisher », anticipant le succès. Quelques semaines plus tard, la boutique en ligne a soldé les produits du 41e Marathon de Berlin – j’en ai commandé plusieurs que je porte encore aujourd’hui. Je mets parfois les maillots de course lors de mes sorties quotidiennes, et à chaque fois, je revis un peu de cette course.
Chaque coureur a reçu un bracelet en caoutchouc magenta. Après la course, une boutique gravait gratuitement votre temps d’arrivée dessus. À Amsterdam, j’avais récupéré un bracelet doré avec l’emblème du marathon 2013. Je le portais à chaque marathon suivant, avec celui de Berlin. Pour les coureurs, ce sont des souvenirs à vie.
Le peloton était énorme, comparable à Paris. J’ai attendu entassé dans la zone de départ pendant plus d’une heure. L’échauffement était depuis longtemps oublié. C’est là qu’une pensée est apparue pour la première fois : j’en ai assez. Je ne veux plus attendre quatre-vingt-dix minutes entassé avant le départ. Je préfère courir un marathon seul chez moi. Après cinq marathons, l’enthousiasme retombait.
Mais une fois la course lancée, courant à travers les places et monuments célèbres, vivant ce que je n’avais vu que sur YouTube – la désillusion s’est évaporée. J’appréciais à nouveau.
Quelques moments mémorables. Un coureur japonais déguisé en Jésus, portant une croix. Quelqu’un brandissant un panneau en forme de chope de bière au vingt kilomètres restants – de la bière sans alcool attendait à l’arrivée. Juste après la moitié, un autre panneau : 02 : 02 : 57 New WR – un nouveau record du monde venait de tomber et le vainqueur avait déjà terminé, alors que j’étais à peine à mi-chemin. J’en ai bien ri intérieurement.
Dans la deuxième moitié, un sentiment particulier s’est installé : je n’ai plus rien à prouver. J’avais atteint ce que je voulais. Je savais courir un marathon en moins de quatre heures, à plusieurs reprises. À partir de là, il ne s’agissait plus de performance. Il s’agissait de plaisir. J’observais les gens, les coureurs, et je voulais tout savourer. Désormais, chaque marathon serait une question de plaisir.
J’ai terminé en 4 : 07 : 02. Je n’avais pas pressé la fin.
Le lendemain, en allant faire graver mon bracelet, on repérait les marathoniens au premier coup d’œil : monter dans un tramway était une épreuve sportive. Je me souviens d’une pub pour de la margarine montrant exactement ça, le lendemain du Marathon de Londres. Le slogan : après un marathon, une seule partie de votre corps vous remercie – votre cœur.
Un nouveau chapitre
Je n’ai pas prévu de marathon pour le printemps suivant. Un déménagement, un nouveau travail, un nouveau mode de vie nous attendaient. Tout est revenu au scénario classique : dix à douze kilomètres, au moins six fois par semaine. En novembre, presque sans m’en rendre compte, j’ai dépassé les trente mille kilomètres. Les derniers jours de l’année, j’ai couru de nouveaux parcours dans une nouvelle ville, cherchant l’itinéraire idéal, dans le froid.
2014 : 315 sorties / 3 787 km
Depuis 2002 : 2 917 sorties / 30 391 km