À mesure que la dépendance se renforçait, le nombre de jours de course par mois continuait d’augmenter. Vingt-cinq ou vingt-six était désormais le minimum ; certains mois atteignaient vingt-huit – soit trois jours de repos dans le mois entier. La plupart n’étaient pas des repos planifiés, mais des arrêts forcés par la météo ou le travail. Et je les acceptais de plus en plus mal.
Un partenaire de course pour quelques jours
Cette année-là, mon emploi du temps me faisait courir le matin, les dix à douze kilomètres habituels. L’hiver a été doux – sur cinquante et une sorties en janvier et février, cinq seulement étaient en dessous de zéro, la plus froide à peine moins quatre. Pas un flocon de neige.
Fin janvier, nous avons reçu de la visite : un ami et sa famille. Il avait été un coureur sérieux dans sa jeunesse – marathons compris. Il était donc naturel de sortir courir ensemble quelques matins pendant leur séjour. C’était une expérience nouvelle, courir avec quelqu’un. Jusque-là, j’avais toujours couru seul. La conversation faisait passer l’heure en un clin d’œil. Je lui ai montré mes parcours quotidiens, partagé des anecdotes liées à certains endroits.
Au printemps, un déplacement professionnel m’a ramené dans mon pays d’origine, où nous avons refait une sortie ensemble. Deux courses partagées dans deux pays en quelques mois – il y a quelque chose de satisfaisant là-dedans.
Sofia
Peu après, grâce à un nouveau voyage professionnel début mai, j’ai pu ajouter un pays supplémentaire à ma carte de course : la Bulgarie, où j’ai passé quelques jours dans la capitale, Sofia. Je n’avais naturellement pas laissé mes chaussures de course à la maison cette fois non plus, et en l’espace de ces quelques jours, j’ai effectué trois courses de 10 km dans la ville dans des conditions météorologiques idéales, plus précisément dans les environs du stade central.
Ce qui m’a beaucoup surpris dans cette ville, c’est le nombre de chiens errants qui vivaient dans les rues. Ils se déplaçaient pour la plupart en meutes, ce qui a réveillé en moi des souvenirs peu agréables… Mais heureusement, les chiens de là-bas étaient tout à fait différents : je n’avais sans doute jamais vu des animaux aussi paisibles. La plupart du temps, ils ne déambulaient même pas — ils étaient simplement allongés au soleil, le plus souvent en petits groupes. J’ai remarqué qu’ils ne semblaient déranger personne particulièrement : les passants les contournaient, vaquaient à leurs occupations, comme s’ils n’avaient pas été là. J’espérais que la prochaine fois que je rencontrerais des chiens, je tomberais sur des animaux tout aussi paisibles (spoiler : ce n’est pas ce qui s’est passé).
La forêt
L’été a été agréable, et j’ai fait une découverte. À cinq kilomètres de chez nous se trouvait une grande forêt – idéale pour courir. Je ne l’avais jamais essayée auparavant, pour une raison simple : cinq kilomètres à l’aller, cinq au retour, ça épuisait mon quota de dix kilomètres rien qu’en déplacement. Sans compter que la route vers le centre-ville était encombrée : trottoirs étroits, circulation dense, piétons, voitures garées partout.
Un jour, j’ai pris la voiture jusqu’à la forêt et j’ai commencé à courir là-bas. C’était extraordinaire. Des portions goudronnées avec de bonnes surfaces, de larges chemins forestiers, des petits sentiers – le choix était libre. Je connaissais déjà bien la forêt grâce aux randonnées, j’avais donc une carte mentale précise. Je n’avais pas de montre GPS. J’estimais la distance à partir de mon rythme et du temps, et au fil des années cette compétence était devenue remarquablement stable : je pouvais situer le demi-tour des cinq kilomètres à environ cent mètres près. Aujourd’hui encore, je n’utilise aucun appareil pour mesurer la distance. Quand je peux, je vérifie avec le vélo après coup – l’écart est toujours négligeable. Mais au fond, peu importe : je n’ai jamais chronométré mes courses. D’après la musique, je savais à peu près combien de temps j’étais dehors, et dix kilomètres, c’était environ cinquante-cinq minutes.
L’air en forêt était nettement meilleur. J’ai décidé d’y revenir souvent. Le côté désagréable, c’était de remonter en voiture trempé de sueur – mais les cinq kilomètres ne représentaient que quelques minutes de trajet, une serviette sur le siège faisait l’affaire. En semaine l’après-midi, il m’arrivait de ne croiser personne de toute la sortie. Des années plus tard, j’ai eu la chance de vivre dans un endroit où les courses quotidiennes se faisaient dans un cadre semblable. J’y repense encore avec une profonde nostalgie.
Je dois préciser : je n’ai jamais aimé le trail. J’ai essayé quelques fois, mais le terrain inégal – touffes d’herbe, cailloux cachés, boue invisible sous les feuilles – n’éveille pas en moi le frisson du défi surmonté. Il éveille l’agacement. Une cheville tordue, un mauvais pas, de la boue sur les chaussures et les vêtements. C’est comme ça : il y a des coureurs nés pour l’asphalte, comme moi, et des passionnés de sentiers. Le choix des chaussures compte, cela dit – et une bonne chaussure de route fonctionne parfaitement sur les chemins forestiers bien entretenus.
Le sanglier
L’événement le plus mémorable de l’année ne s’est pas passé en forêt. C’était sur mon parcours habituel, le 9 septembre. En courant le long de la route à la sortie de la ville, j’ai remarqué un fourgon à gyrophare jaune garé sur la piste cyclable, deux personnes scrutant les fourrés le long de la chaussée. En arrivant à leur hauteur, l’un d’eux m’a arrêté et m’a demandé si je n’avais pas croisé un sanglier blessé. La question m’a cloué sur place – mais j’ai dit non, et j’ai demandé pourquoi. Plusieurs personnes avaient appelé, m’a-t-il dit, pour signaler un sanglier errant près de l’autoroute. Puis ils sont remontés dans le fourgon et sont partis.
Environ cent cinquante mètres plus loin, le sanglier est sorti des buissons juste devant moi. À peut-être dix mètres. Il s’est arrêté et m’a regardé. Je me suis arrêté aussi et j’ai réfléchi à ce que je devais faire – me rappelant ma mésaventure avec le chien des années plus tôt, mais soupçonnant que ça ne se terminerait pas aussi facilement. Heureusement, au bout de quelques secondes, le sanglier a simplement repris sa marche d’un pas tranquille vers un autre buisson et a disparu, laissant derrière lui son nuage odorant caractéristique. Je n’ai remarqué aucune blessure visible. Je pouvais désormais dire que j’avais croisé un sanglier en pleine course.
En novembre, à quelques jours d’intervalle, j’ai eu deux nouvelles rencontres avec des chiens, dont une fois avec plusieurs à la fois. J’ai confirmé, une fois de plus, que les chiens n’aiment pas les coureurs. Heureusement, ceux-là étaient plus petits et se contentaient surtout d’aboyer. La technique de la marche a encore fonctionné – ralentir les empêchait de monter en puissance.
Le whippet
Dernière chose à mentionner : cette année, nous avons eu un chien. Un whippet, choisi spécifiquement parce que je voulais un compagnon de course. Je n’en dirai pas beaucoup, car j’ai réussi à choisir le seul whippet au monde qui détestait courir – du moins avec moi, surtout sur asphalte. Il adorait poursuivre une balle, mais le « rythme d’escargot » dicté par l’humain était indigne de lui. Il ne supportait pas la laisse, se couchait sans cesse, refusait d’avancer. Je ne l’ai pas forcé. Du point de vue de la course, il était plus un frein qu’un plaisir.
2011 : 322 sorties / 3 481 km
Depuis 2002 : 1 974 sorties / 19 022 km