Ce que la course m’a appris – 2ᵉ partie
Le médecin a dit à ma femme qu’il n’était pas sûr que je m’en sorte. J’étais arrivé à l’hôpital trop tard.
J’avais cinquante-quatre ans. Coureur quotidien. Et je m’étais convaincu que la douleur dans mon mollet n’était qu’un muscle tiré. Vingt ans d’entraînement à porter la douleur – c’était le sujet de la première partie – voilà à quoi ils m’avaient préparé.
Le bus
Tout a commencé par un trajet en bus de vingt-deux heures. À l’arrivée, ma cheville droite était gonflée, et la partie supérieure de mon mollet, juste derrière le genou, me faisait mal. Ma jambe était engourdie. Trajet inconfortable, me suis-je dit. J’ai dû tirer quelque chose. Rien de grave.
Le lendemain matin, je suis allé courir comme d’habitude. Au bout de six ou sept kilomètres, j’ai dû marcher. Ça faisait vingt ans que je n’étais pas resté comme ça, à bout de souffle. C’est le voyage, me suis-je dit, et j’ai terminé la distance lentement.
Le jour d’après, je suis reparti. J’ai souffert du début à la fin. Jamais la course n’avait été aussi dure.
La première semaine de repos
J’ai décidé de prendre une semaine entière de repos. Ça faisait des années que je ne l’avais pas fait – je me suis dit que, pour une fois, je le méritais.
Après cette semaine d’arrêt, quelque chose d’étrange s’est produit. Je ne pouvais plus courir que cinq kilomètres – et au prix de grandes souffrances. J’étais stupéfait de la vitesse à laquelle j’avais perdu ma forme. Je me suis promis de ne plus jamais m’arrêter aussi longtemps.
Les deux jours suivants, toujours cinq kilomètres, dans la douleur. J’ai dû admettre que j’avais besoin de plus de repos. Encore une semaine.
Puis j’ai essayé à nouveau – et comme à ma toute première sortie, vingt ans plus tôt, j’ai dû m’arrêter au bout de cent cinquante mètres. À bout de souffle. Très bien, je me suis dit, je n’abandonne pas. Je suis rentré chercher mes bâtons de marche nordique, et j’ai fait les dix kilomètres à pied. C’était mieux que rien !
Le lendemain, il pleuvait. Le surlendemain, je suis ressorti – et à ce moment-là, même dix kilomètres de marche me vidaient. À partir de là, ce ne fut plus que cinq kilomètres, en marche nordique. Toujours mieux que rien, je continuais à me dire.
Le diagnostic
Les essoufflements se mettaient maintenant à me réveiller la nuit. J’avais depuis des semaines une douleur aigüe dans le flanc. Je suis allé voir le médecin.
Quand j’ai décrit mes symptômes, on m’a envoyé directement aux urgences. Allongé. Interdiction de me lever – même pas pour la prise de sang ni les autres examens.
Thrombose. Embolie pulmonaire bilatérale. Des caillots importants dans toute ma jambe droite, et dans les deux poumons.
Je suis resté hospitalisé pendant deux semaines. On m’a dit, sans ambiguïté, que la course – ou n’importe quel sport – était exclue tant que les caillots n’auraient pas complètement disparu.
Et les ennuis n’arrivent jamais seuls. Le long alitement a coincé un nerf dans mon dos. Pendant quelques jours, la douleur était telle que je ne pouvais pas bouger la jambe du tout. Puis, une fois debout, une douleur nerveuse partait de la hanche et descendait dans les deux jambes, pendant des semaines. Je marchais à peine.
Ce qui est mort, ce qui est né
Fin octobre, l’examen que j’attendais : les caillots avaient disparu. Avec beaucoup de prudence, je pouvais reprendre le sport.
Bien sûr, j’ai commencé par la course. Cinq kilomètres. Les poumons tenaient – mais pas la hanche. À chaque pas, à chaque petit à-coup, la douleur nerveuse me traversait. Alors je suis retourné aux bâtons de marche nordique, cette fois pour des mois.
Au bout de ce long tunnel, j’ai commencé à l’accepter. La course, c’était fini pour moi. Mes chiffres de l’année n’étaient pas si mal, au fond – j’avais couru jusqu’en juillet, cent soixante sorties, seize cents kilomètres. Le reste, je le couvrirais avec la marche nordique. Mais quelque part en moi, ça continuait à faire un mal indicible. J’étais à deux doigts de pleurer en pensant que je ne courrais plus jamais.
Début février, je n’ai plus tenu. Je suis sorti courir cinq kilomètres. J’y suis arrivé – mais chaque pas a été une souffrance, à cause de la hanche.
Les trois pieds du tabouret
À cette époque, je tombais sans arrêt sur des articles qui disaient la même chose : après cinquante-cinq ans, on ne peut plus charger son corps avec un seul sport. Il faut alterner, et la musculation doit en faire partie.
S’il y avait bien une chose que je détestais plus que tout quand j’étais jeune, c’était la musculation. Mais comme j’étais convaincu que je ne courrais plus vraiment, et que la marche nordique ne suffisait pas en intensité, je me suis mis à soulever des poids à la maison. J’ai acheté le nécessaire : un jeu d’haltères, un banc pliable. J’ai construit une séance d’une heure, et je m’y suis mis.
Deux ou trois séances par semaine, le reste en marche nordique. Et c’est là que j’ai découvert quelque chose qui a changé ma façon de voir tout ça : du point de vue du coureur, une séance de musculation compte comme un jour de repos. Autrement dit : je pouvais m’entraîner tous les jours. Juste pas de la même manière.
Après un déménagement, on s’est retrouvés dans un endroit idéal pour le vélo. J’ai ajouté le troisième pied du tabouret. Marche nordique, vélo, musculation – trois sports différents, trois sollicitations différentes, plus besoin d’un jour de repos complet. Je me suis installé dans ce nouveau rythme. Et la course, je l’avais abandonnée – en la pleurant, discrètement, tous les jours.
Quatre kilomètres et demi
La douleur à la hanche est finalement devenue trop gênante pour que je ne m’en occupe pas. Je passerai sur les détails — mais un excellent rhumatologue m’a libéré de toute ma douleur avec une seule manipulation, brusque. Comme on coupe un fil. D’un seul coup.
C’était début août. J’ai ressorti mes chaussures de course. Une année s’était écoulée.
Quatre kilomètres et demi. Voilà ce que j’ai couru ce premier jour. Pas essoufflé. Pas épuisé. Quatre kilomètres et demi de nouveau inscrits dans ma colonne. Et puis encore. Et encore.
La course était revenue. Elle faisait à nouveau partie de ma vie. Deux semaines plus tard, six kilomètres. Trois mois plus tard, huit. Sept mois plus tard, dix.
Ce que la course m’a appris
Le sport quotidien, lui, est resté. Grâce à l’alternance – deux séances de musculation, deux sorties vélo, trois sorties course par semaine — je n’ai plus besoin de jours de repos. Cela fait bientôt deux ans que je tiens ce rythme, et – à ma propre surprise – depuis longtemps, je n’ai mal nulle part.
La course reste une part lourde de ma vie, simplement une part plus intelligente. Parfois j’ai envie de courir plus, tous les jours si je pouvais. C’est là qu’il faut que je me raisonne – garder les deux autres. Je ne peux renoncer à aucun des trois. Parce que demain, il se peut qu’il n’en reste qu’un.
La maladie qui m’est tombée dessus a rendu ma vie plus pleine qu’elle ne l’était auparavant.
Si quelqu’un lit ceci, et se demande s’il doit se mettre à bouger, une seule chose : n’attendez pas que votre corps vous y force. Moi, j’ai attendu. J’ai cinquante-sept ans aujourd’hui, et je suis en meilleure forme qu’il y a trente ans.
Pas parce que je suis devenu plus intelligent. Parce que mon corps m’y a obligé.
C’est la deuxième partie d’un récit en deux parties.