C’était un matin de décembre brumeux. Il faisait sombre, il était un peu plus de cinq heures. J’avais à peine dormi, j’étais engourdi, et je n’avais aucune envie de sortir dans les moins trois degrés. Je me suis habillé lentement – argumentant avec moi-même, espérant secrètement qu’il arrive quelque chose qui me permettrait de conclure qu’il était finalement plus sage de retourner sous la couette une heure de plus. Rien n’est arrivé. Puis un chiffre m’est venu à l’esprit : deux mille sept cents. J’en étais à deux mille six cent quatre-vingt-dix-neuf courses. Une de plus, et le chiffre serait rond. Je suis sorti.
Le carnet que je tiens pour moi-même
Je tiens un carnet de course depuis vingt-cinq ans. Pas de Strava, pas de Garmin Connect – ça n’existait même pas quand j’ai commencé. C’est un système fait main, dans un document Word, que je peaufine un peu plus chaque année. Chaque jour, en rentrant ou plus tard dans la soirée, je m’assieds et j’y inscris la course du jour. Date, moment de la journée, distance, température, météo – et si quelque chose de notable s’est passé, un mot ou deux à ce sujet.
Une entrée ordinaire, sans événement particulier, ressemble à ceci : 20:10/pm18C ens(oleillé)
Traduction. C’est le vingtième du mois. J’ai couru dix kilomètres dans l’après-midi. Il faisait dix-huit degrés, il faisait soleil. Rien de notable.
Le carnet contient des abréviations que j’ai développées au fil des années. Pour le moment de la journée : em = tôt le matin, pm = après-midi, ev = soir. Pour la pluie, j’ai toute une échelle : bruine, pluie fine, pluie – et si c’est un déluge, j’ajoute un, deux ou trois points d’exclamation. Trois points d’exclamation signifient que j’étais trempé jusqu’aux os en dix secondes. Puis il y a ensoleillé, variable (var), nuageux (nua), très nuageux (tnua), couvert. Il y a verglas, verglas en sillons, boue neigeuse, neige, neige fondante. Et même une catégorie pour les bourrasques de neige, qui a son propre code.
Ces abréviations ne sont pas décoratives. Elles justifient le choix des chaussures. S’il pleut, je porte ma paire Gore-Tex – un W à la fin de la ligne le signale (pour Winflo Shield, mon modèle actuel). S’il n’y a pas de lettre, ce sont les chaussures habituelles.
S’il se passe quelque chose – une altercation avec un maître de chien, une pleine lune particulièrement belle, un cycliste évité de justesse, les abricotiers en fleur – cela y figure aussi, en un mot ou deux. Je peux remonter des années en arrière et savoir exactement quand quelque chose s’est passé. Le carnet est une extension de ma mémoire.
Vingt-cinq ans de météo
Quelque chose s’accumule en vingt-cinq ans, auquel on n’a pas du tout songé au départ : une archive météo personnelle. Je sais exactement quand les hivers ont été doux, quand les printemps ont été pluvieux, quelle année le froid s’est fait attendre. Quand quelqu’un me dit aujourd’hui : « Cette année, la météo est bizarre », je peux revenir en arrière et voir que c’était exactement pareil il y a dix ans. Ou que ce ne l’était pas.
Je n’ai jamais prévu de construire ce système. J’ai simplement commencé à noter la météo parce qu’elle déterminait le choix des chaussures, et vingt-cinq ans plus tard, il existe une petite histoire climatique personnelle.
Les petites célébrations
Mais le plus grand cadeau du carnet n’est ni la mémoire, ni les statistiques météo. C’est celui-ci :
Presque chaque sortie a quelque chose à célébrer.
Je sais exactement combien de fois je suis sorti courir cette semaine, ce mois-ci, cette année. Les chiffres mensuels atteignent rapidement dix, quinze, vingt. Les annuels, cinquante, cent, cent cinquante. Mon carnet cumulatif approche des six mille. Mes chaussures actuelles frisent bientôt les mille cent kilomètres. La première course dans une paire neuve reçoit toujours un marquage particulier.
Chacun de ces chiffres est une petite célébration en attente. Rien de grandiose. Mais un mercredi soir brumeux, dans le noir, quand je n’ai pas envie de sortir, et qu’il me revient que ce serait ma trois millième trois centième course – je sors. Et quelque part autour du sixième kilomètre, il me revient que je suis aussi à deux pas des cent kilomètres dans cette paire de chaussures. Puis que c’est la dix-neuvième fois ce mois-ci.
Ces chiffres ne concernent pas la performance. Je ne note même pas l’allure. Je ne cours pas contre quelqu’un d’autre, et je ne cours pas non plus contre moi-même. Les chiffres que je tiens parlent d’avoir été là. D’être sorti. Le vingt-septième. Le vingt-huitième. Et le vingt-neuvième aussi.
Pourquoi ça marche
J’ai discuté au fil des années avec quelques personnes qui avaient commencé à courir et qui s’étaient arrêtées au bout de quelques semaines ou mois. L’explication la plus fréquente n’était pas « j’étais fatigué » ni « je me suis blessé ». C’était « le temps a tourné au froid » ou « j’ai perdu ma motivation ». Chaque sortie était devenue identique. Rien à quoi comparer. Rien à attendre.
L’autre extrême que j’ai vu, c’est la chasse à l’amélioration – et l’abandon le jour où les chiffres cessent de progresser. À quoi bon, si je ne peux plus m’améliorer ?
Le carnet dissout les deux pièges. Pas parce qu’il « motive ». Ce ne sont pas les citations murales qui font ça. Il fonctionne parce que chaque course entre dans un processus qui a un passé et un avenir. Les petits ruisseaux font les grandes rivières, dit le proverbe. La course d’aujourd’hui n’est pas un événement isolé – c’est la trois mille neuf centième dans une ligne que j’ai commencée en 2002. Bientôt viendra la trois mille neuf cent cinquantième, puis la quatre millième : celle-là sera une célébration plus grande. Ce n’est pas une pression de la performance. C’est une histoire qui continue, et j’en suis le personnage principal.
Et les jours où rien ne me motive, quand j’ai mal au genou, quand j’ai travaillé toute la journée, quand il fait nuit dehors – le chiffre suffit parfois. Un chiffre rond qui ne sera plus aussi beau demain qu’il l’est aujourd’hui. Un chiffre qui ne va que dans un sens : on ne peut qu’y ajouter, jamais perdre. Une course qui manque pour franchir un cap. Un mois dont le dernier jour approche, et si je n’y vais pas maintenant, j’aurai vingt-quatre courses dans le mois – autant que ça fasse vingt-cinq, tant qu’à faire.
Et encore une chose dans le carnet
Il y a une dernière colonne dans mon carnet dont je ne parlerai pas en détail aujourd’hui – elle mérite son propre article. Elle note ce que j’écoutais ce jour-là. C’est un rituel à part. J’en parlerai la prochaine fois. En attendant : si vous n’avez pas encore commencé un carnet, commencez-en un. Il n’est pas besoin qu’il soit parfait. Le mien ne l’était pas non plus, le premier jour. Il a simplement évolué lentement pendant vingt-cinq ans. Et chaque jour, quand j’écris dedans, c’est une petite célébration.