En 2004, la question ne se posait plus. La course était à moi.
Janvier l’a prouvé. Vingt sorties, 130,5 kilomètres, en plein hiver. J’affinais l’art de courir dans la neige et sur la glace – ce qui fonctionne, ce qui ne fonctionne pas, ce qui vous ramène à la maison au bout de 150 mètres. Mais je ne m’arrêtais pas.
Ce janvier-là, j’ai également découvert quelque chose qui ne m’a plus jamais quitté : les sorties matinales. J’ai remarqué que les jours où je courais avant le travail, j’étais plus calme, plus équilibré, plus patient pour tout le reste de la journée. L’effet était constant, indéniable. J’ai couru à des heures très différentes au fil des années – parfois le matin pendant des années, parfois le soir — et chaque moment a son caractère propre. Mais la sortie matinale a une saveur particulière que j’ai découverte cet hiver-là. Un avantage de plus de la course sur le vélo, soit dit en passant : par un matin de janvier sombre et glacial, il faudrait être un peu fou pour partir sur un vélo de route avec ses pneus étroits, sans éclairage sur le bas-côté, avec les nids-de-poule invisibles sous le givre. La course, elle, se pratique partout, à tout moment, dans presque n’importe quelles conditions.
Avec le retour du printemps, le vélo a refait surface et la course a de nouveau rétréci – une seule sortie par semaine tout l’été. Mais cette fois, l’idée d’arrêter ne m’a même pas effleuré. Après les problèmes de genou de fin 2003, je m’étais stabilisé dans une fourchette confortable : entre 5,5 et 7,5 kilomètres par sortie. Ni trop, ni trop peu. La douleur n’est pas revenue.
Cette année-là, j’ai aussi fait une découverte qui a tout transformé : écouter quelque chose en courant. Je sais qu’il y a des coureurs qui préfèrent le silence – qui utilisent ce temps pour penser, méditer, simplement être. Je n’en fais pas partie. Mon esprit a besoin d’une ancre. Au début, c’étaient des émissions de radio. Je calais mes sorties sur les horaires de diffusion de mes émissions préférées – à l’époque, le streaming et les podcasts n’étaient pas encore la chose naturelle qu’ils sont devenus. Ça fonctionnait parfaitement. L’émission captait mon attention, les kilomètres passaient sans que je m’en aperçoive, et je rentrais chez moi ayant à la fois terminé ma sortie et écouté quelque chose que je n’aurais jamais pu entendre tranquillement à la maison. C’est là qu’a commencé quelque chose que je n’ai compris pleinement que plus tard : la course comme espace d’évasion mentale quotidienne. Une remise à zéro. Un territoire qui n’appartient qu’à moi. Je dois énormément à cette découverte, et je le ressens encore chaque fois que je sors.
Le reste de l’année s’est passé tranquillement. Et puis octobre est arrivé.
Les coureurs ont des ennemis. Le plus déterminé d’entre eux est le chien.
Les chiens ressentent une irrésistible envie d’attaquer les humains en mouvement. Même les chiens tenus en laisse en milieu urbain s’élancent parfois sans prévenir vers un coureur qui passe – ce qui explique aussi pourquoi les propriétaires n’aiment guère les coureurs : maîtriser un grand chien en plein élan n’est pas toujours simple. En courant dans les quartiers résidentiels, j’avais depuis longtemps cessé de prêter attention aux chiens qui aboyaient derrière les clôtures. Il y avait bien une maison délabrée avec une clôture défaillante d’où surgissait parfois un berger allemand – mais sans jamais vraiment menacer au-delà du bruit. Je ralentissais, je passais en marchant en faisant un large arc, et je repartais. Les chiens errants en meute étaient une autre affaire – quatre ou cinq ensemble peuvent être franchement dangereux. Je ne m’en suis jamais approché ; dès que j’en voyais, je changeais de direction. La déviation valait toujours le détour.
À vélo, les chiens surgissaient aussi, au détour des fermes. Sur deux roues, on peut les distancer, et j’avais appris à approcher les zones à risque à plus grande vitesse. Ils ne sortaient pas toujours – ce qui faisait que quand ils sortaient, c’était forcément une surprise.
Mais rien ne m’avait préparé à ce qui s’est passé par un soir brumeux de fin octobre, le long d’un cimetière.
Il est sorti de nulle part. Un chien de taille moyenne – à peu près la taille d’un braque – est apparu directement devant moi dans la faible lueur des réverbères. Hirsute, pas du genre à avoir simplement fugué d’une maison voisine. Je savais que le cimetière utilisait des chiens de garde en liberté après la fermeture, et j’ai supposé que c’en était un. Il s’est arrêté et m’a fixé.
J’ai fait ce que je faisais toujours : ralenti, fait un large arc en marchant calmement, passé sans précipitation. Ça a fonctionné. J’ai repris ma course.
Au retour, j’ai pris le même chemin. J’ai regardé attentivement – rien. Puis il est réapparu, de nulle part. Cette fois, il était plus tendu. Il grognait. Son regard disait quelque chose comme : « Encore toi ? Tu es encore là ? » Je suis revenu à la même approche : ralentir, marcher calmement, large arc, allure régulière. Il m’a regardé tout le long sans bouger.
J’étais presque passé. Je commençais à me détendre.
Puis il a chargé.
J’ai accéléré – mais pas assez vite. Je l’ai senti mordre ma cuisse gauche par derrière. Je me suis retourné et je lui ai crié de partir. Il aboyait et grognait, planté sur ses pattes. Je continuais à reculer lentement, et après quelques mètres il a arrêté de me suivre.
Je savais immédiatement qu’il avait percé la peau. Mon pantalon de running était déchiré.
Je n’habitais pas loin. De retour chez moi, nous avons évalué les dégâts : une déchirure grande comme une pièce de monnaie dans le tissu, apparemment une seule dent – probablement une canine – qui avait entaillé la chair. Un peu de sang.
C’était la veille d’un jour férié. Huit heures du soir. La seule option était le service médical de garde. J’étais furieux, mais il n’y avait pas d’autre choix. Ils ont nettoyé la plaie et m’ont dit clairement : obtenez le carnet de vaccination du chien, apportez-le au service de santé publique, ou commencez immédiatement une série de vaccins antirabiques.
Le lendemain était férié. Le surlendemain, je suis allé au cimetière raconter ce qui s’était passé au gardien. Il était convaincu que ce ne pouvait pas être l’un de ses chiens – ils ne pouvaient pas sortir. Il me les a montrés quand même. Je n’ai reconnu aucun d’entre eux avec certitude.
Nous sommes donc allés au service de santé publique. Leur conclusion a été immédiate : commencer la série de vaccins sans attendre. Il n’existe pas d’autre protection contre la rage. La bonne nouvelle, m’ont-ils dit, c’est qu’on ne l’injecte plus dans l’estomac – juste dans le bras. Cinq ans de protection, dix si on fait le rappel.
J’ai fait la série. Pas le rappel. Heureusement, rien de similaire ne s’est reproduit depuis.
J’ai continué à porter ce pantalon rapiécé après ça. Chaque fois que je l’enfilais, je repensais à ce soir-là. Je m’en étais tiré à bon compte.
J’ai acheté un répulsif à ultrasons après cet incident, que je portais dans une sacoche de ceinture à chaque sortie – et je n’ai pas croisé un seul chien tant que je l’avais sur moi. J’ai fini par le laisser à la maison. Des chiens ont encore croisé mon chemin par la suite, surtout des chiens tenus en laisse qui s’élançaient vers mes chevilles. Un ou deux m’ont atteint. Un bref échange de mots avec le propriétaire, et voilà. Rien d’aussi mémorable qu’octobre 2004.
Cette année-là, j’ai appris deux choses de plus sur ce que signifie être coureur : les conditions hivernales, et les chiens.
L’année s’est terminée tranquillement et activement. Novembre et décembre : deux à trois sorties par semaine. Et pour la première fois, j’ai dépassé les 100 sorties en une seule année civile.
108 sorties. 679 kilomètres. (Total depuis le début : 222 sorties, 1 179 kilomètres.)